Dicen que los vecinos pueden convertirse en amigos o enemigos, pero nunca imaginé que los míos se convertirían en ambas cosas de la noche a la mañana. Lo que comenzó como un simple favor se convirtió en una amarga disputa y un giro que nos dejó a los dos tambaleándonos. Cuando mi esposo, Silas, se fue de nuestras vidas hace seis años, nunca pensé que me encontraría parada en mi cocina, fregando la misma encimera por tercera vez, preguntándome cómo me convertí en esta versión de mí misma. Soy Prudence, tengo 48 años, soy madre de dos hijos y trato de llegar a fin de mes mientras trabajo de forma remota para un centro de llamadas. La vida no resultó exactamente como esperaba. Silas y yo solíamos soñar juntos sobre la vida que queríamos construir. Pero en algún momento del camino, esos sueños se hicieron añicos y me dejaron sola para recoger los pedazos. Se fue una noche, diciendo que necesitaba “espacio para encontrarse a sí mismo”, dejándome con nuestro hijo de ocho años, Damien, y nuestra hija pequeña Connie. Supongo que encontró más que espacio porque nunca regresó. “Mamá, ¿puedo tomar un poco de cereal?” La pequeña voz de Connie me sacó de mis pensamientos. Sus grandes ojos marrones, tan llenos de inocencia, me miraban desde la mesa de la cocina. Forcé una sonrisa y le entregué la caja de cereales del estante superior. Justo en ese momento, Damien, que ahora tenía 14 años, entró en la cocina arrastrando los pies, con los auriculares enchufados como siempre. Sin siquiera levantar la vista, murmuró que se dirigía a encontrarse con Jake. “No te quedes fuera hasta muy tarde. Y recuerda, la tarea primero cuando regreses”, le grité mientras salía furioso por la puerta.
La vida se había convertido en un acto de equilibrio entre criar a dos niños sola y tratar de mantener un techo sobre nuestras cabezas. Mi trabajo en el centro de llamadas ayudó, pero no era exactamente mi sueño. Era un trabajo, y en tiempos como estos, eso era todo lo que importaba. Un día, Emery, la nueva vecina de unos 30 años, llamó a mi puerta. Tenía los ojos enrojecidos y parecía que no había dormido en días. —Oye, Prudence, ¿puedo pedirte un gran favor? —preguntó con la voz ligeramente quebrada. Asentí y la dejé entrar. Emery se hundió en el sofá, apenas consiguiendo mantener la compostura. Me explicó que había tenido una fiesta salvaje la noche anterior y que luego la llamaron para que se fuera de la ciudad por trabajo. Su casa era un desastre y no tenía tiempo para limpiarla. Se ofreció a pagarme si podía ayudarla. Dudé un momento y miré el reloj. Mi turno comenzaba pronto, pero la idea de ganar algo de dinero extra era tentadora. Dios sabe que nos vendría bien. Después de una breve negociación, acordamos 250 dólares y me puse a trabajar. La casa de Emery estaba hecha un desastre, con botellas vacías, comida a medio comer y basura por todas partes. Me llevó dos días enteros fregar, barrer y sacar la basura. Cuando terminé, me dolía la espalda y tenía las manos en carne viva, pero seguí recordándome los 250 dólares que Emery me había prometido. Ese dinero nos vendría muy bien. Cuando Emery finalmente regresó, fui a cobrar. Me miró confundida cuando mencioné el pago. “¿Pago? ¿Qué pago?”, preguntó. Mi corazón se hundió cuando afirmó que no había ningún acuerdo. Me despidió, diciendo que no tenía tiempo para esto, y se fue a trabajar. Me quedé allí, estupefacto y furioso. Pasé el resto del día dándole vueltas a su traición. Había trabajado duro y ella tuvo el descaro de fingir que nunca habíamos hecho un trato. No estaba dispuesto a dejar que se saliera con la suya. Tenía que ser inteligente en mi próximo movimiento. Mientras caminaba por mi sala de estar, comenzó a formarse una idea, una idea arriesgada, pero que sentí que era necesaria. Más tarde ese día, me encontré en el vertedero local de basura, cargando mi auto con bolsas de basura. Los tiempos desesperados requieren medidas desesperadas. En el camino de regreso, seguí repitiendo nuestra conversación en mi cabeza, justificando mi plan con cada kilómetro. Cuando llegué a su casa, la calle estaba tranquila. Llevé las bolsas de basura hasta la puerta de su casa, con el corazón palpitando con fuerza. Mientras trabajaba deprisa, me di cuenta de algo: Emery se había olvidado de devolverme la llave de su casa. Dudé un momento, pero recordé cómo me había despedido. Abrí la puerta, entré y abrí metódicamente las bolsas de basura, esparciendo el contenido por toda su impecable casa. Comida podrida, periódicos viejos, pañales sucios… todo mezclado en un montón repugnante. Dejé su casa hecha un desastre, sintiéndome a la vez satisfecho y culpable. Esa noche, cuando acosté a Connie, oí golpes furiosos en mi puerta de entrada. Supe que era Emery antes incluso de abrirla. Me gritó, exigiendo saber qué había hecho con su casa. Negué todo con calma, recordándole que, según ella, nunca tuve la llave. Amenazó con llamar a la policía, pero yo sabía que no tenía pruebas. Derrotada, se marchó furiosa. Cuando cerré la puerta, me invadió una extraña mezcla de alivio y arrepentimiento. Sabía que había cruzado la línea, pero en ese momento me pareció justificado. A veces, hay que defenderse, aunque eso implique ensuciarse las manos. Dudaba que Emery me pidiera más favores después de esto.