Después de que mi hijo me convenciera de vivir en un asilo de ancianos, le escribía cartas todos los días diciéndole que lo extrañaba. Nunca respondió a ninguna de ellas hasta que un día, un extraño me contó por qué y vino a llevarme a casa. Cuando cumplí 81 años, me diagnosticaron osteoporosis, lo que me dificultaba moverme sin ayuda. Mi condición también dificultaba que mi hijo Tyler y su esposa Macy me cuidaran, por lo que decidieron trasladarme a un asilo de ancianos. “No podemos estar cuidándote todo el día, mamá”, me dijo Tyler. “Tenemos trabajo que hacer. No somos cuidadores”. Me pregunté por qué de repente se sentía así conmigo, ya que siempre intentaba mantenerme fuera de su camino para no interrumpir sus horarios diarios. Me quedaba en mi habitación y usaba mi andador para ayudarme cada vez que necesitaba caminar a otra área de la casa. “Me mantendré fuera de tu camino, lo prometo. Solo no me envíes a un asilo de ancianos, por favor. “Tu padre construyó esta casa para mí y me encantaría seguir viviendo aquí por el resto de mi vida”, supliqué. Tyler me ignoró y dijo que la casa que mi difunto esposo James había construido era “demasiado grande para mí”. “Vamos, mamá”, dijo. “¡Déjanos la casa a Macy y a mí! Mira todo este espacio: podemos tener un gimnasio y oficinas separadas. Hay mucho espacio para renovar”. En ese momento, entendí que su decisión de trasladarme a un asilo de ancianos no se debía a que quisiera que recibiera la atención adecuada, sino a que mi casa fuera para él. Me sentí profundamente herida y traté de contener las lágrimas al darme cuenta de que, de alguna manera, Tyler se había convertido en un hombre egoísta.
“¿En qué me equivoqué?”, me pregunté cuando entré en mi habitación esa noche. Pensé que había criado a un hombre educado, pero parece que estaba equivocada. Nunca esperé que mi hijo me traicionara. Sin darme muchas opciones, Tyler y Macy me llevaron a un asilo de ancianos cercano, donde dijeron que recibiría atención las 24 horas del día por parte de las enfermeras. “No te preocupes, mamá, te visitaremos tanto como podamos”, me aseguró Tyler. Al escuchar esto, me di cuenta de que tal vez mudarme a un asilo de ancianos no era tan malo porque vendrían a verme de todos modos. Lo que no sabía es que Tyler estaba mintiendo y simplemente estaba tratando de sacarme de encima. Cada día en el asilo de ancianos parecía una eternidad. Aunque las enfermeras eran amables y era agradable hablar con los otros pacientes, aún anhelaba estar con mi familia y no en un lugar lleno de extraños. Sin un teléfono o una tableta, escribía cartas a Tyler todos los días pidiéndole que me visitara o que me preguntara cómo estaban. Ni una sola vez recibí una respuesta ni una visita. Después de dos años en el asilo de ancianos, perdí la esperanza de que alguien viniera. “Por favor, llévame a casa”, rezaba todas las noches, pero después de dos años, traté de convencerme a mí misma de no hacerme más ilusiones. Un día, sin embargo, me sorprendió saber por mi enfermera que un hombre de unos cuarenta años estaba en el mostrador, buscándome. “¿Mi hijo finalmente vino a visitarme?”, dije, cogiendo rápidamente mi andador antes de dirigirme a la entrada. Cuando llegué, tenía una gran sonrisa en mi rostro pensando que era Tyler, pero para mi sorpresa, era otro hombre que no había visto en mucho tiempo. “¡Mamá!”, gritó y me dio un fuerte abrazo. “¿Ron? ¿Eres tú, Ron?”, le pregunté. “Soy yo, mamá. ¿Cómo has estado? Lamento haber tardado tanto en visitarte. Acabo de regresar de Europa y fui directo a tu casa”, dijo. “¿Mi casa? ¿Viste a Tyler y Macy allí? Me pusieron en este asilo de ancianos hace un par de años y no los he visto desde entonces”, revelé. Ron me miró con tristeza y me pidió que me sentara. Nos sentamos uno frente al otro en el sofá y él empezó a contarme lo que había sucedido en los últimos dos años que estuve dentro del asilo de ancianos. “Mamá, lamento que tengas que escuchar esto de mí. Pensé que ya lo sabías”, empezó a decir. “Tyler y Macy murieron en un incendio en la casa el año pasado… Me enteré cuando fui a tu casa y la vi abandonada. Decidí revisar el buzón para ver si podía obtener información sobre dónde encontrarte y vi todas tus cartas sin leer”, explicó. No podía creer lo que Ron me estaba diciendo. Aunque sentía resentimiento hacia mi hijo por lo que me hizo, escuchar sobre su muerte todavía me rompió el corazón. Lloré todo ese día, lamentándolo por él y por mi nuera Macy. Durante mi llanto, Ron nunca se apartó de mi lado. Me consoló y se quedó conmigo sin decir una palabra hasta que estuve lista para hablar de nuevo. Ron era un niño que una vez llevé a mi casa. Él y Tyler eran amigos de la infancia y eran inseparables cuando eran más jóvenes. A diferencia de Tyler, que tenía todo lo que podía desear, Ron vivió en la pobreza y fue criado por su abuela después de que sus padres fallecieran. Lo traté como a mi propio hijo, lo alimenté, lo vestí y lo hice vivir con nosotros hasta que se mudó a estudiar a la universidad en Europa. Después de conseguir un trabajo bien pagado en Europa, Ron no regresó a los EE. UU. y finalmente perdimos el contacto. Nunca pensé que lo volvería a ver hasta que apareció en el asilo de ancianos. “Mamá”, dijo después de que finalmente me calmé. “No creo que pertenezcas a este asilo de ancianos.