—Mamá, tenemos que hablar —dijo, con un tono inusualmente serio. Me volví hacia él y le dije—: Claro, ¿qué tienes en mente, cariño? Se apoyó en el mostrador, con los brazos cruzados. —Necesito un coche. Hice una pausa, sorprendida. —¿Un coche? ¿Qué pasó con tu trabajo a tiempo parcial? Estabas ahorrando para uno. Michael dejó escapar un suspiro exasperado. —Lo sé, pero me está tomando una eternidad ahorrar, y realmente lo necesito ahora. Fruncí el ceño, secándome las manos con un paño de cocina. —Michael, los coches son caros. Tú lo sabes. Además, tienes un trabajo, puedes ahorrar un poco más y… Impaciente, me interrumpió: —No, mamá, no puedo esperar más. Todos mis amigos tienen coches, y estoy cansado de depender de ti para que me lleves o para tomar el autobús. Necesito mi libertad. Me sentí frustrada y dije: —Michael, lo entiendo, pero no podemos permitirnos comprarte un coche así como así. No es tan sencillo. Apretó la mandíbula y entrecerró los ojos. —Bueno, entonces quizá me vaya a vivir con papá. Me comprará un coche. Sus palabras me cayeron como una tonelada de ladrillos. David, mi exmarido, siempre intentaba comprar el afecto de Michael en lugar de ser un padre responsable. No podía creer que Michael sugiriera algo así. —Michael, no puedes amenazar con irte porque no estás consiguiendo lo que quieres —dije, intentando mantener la voz tranquila.
—¿Por qué no? Papá estaría feliz de tenerme. Siempre me mima —replicó, con un tono desafiante. Respiré profundamente, intentando ordenar mis pensamientos—. No se trata de tu padre. Se trata de responsabilidad. Ahora eres una adulta, y parte de ser adulta es tomar decisiones responsables. Puso los ojos en blanco. —Sí, decisiones responsables como ser la única entre mis amigos sin coche. Aunque nuestra conversación terminó ahí, la tensión permaneció en el aire. No podía quitarme de encima la sensación de decepción y preocupación. Los días siguientes estuvieron llenos de tratamientos silenciosos y tensión entre Michael y yo. Cada vez que intentaba sacar el tema, terminaba en discusiones. Una noche, nos sentamos a cenar y decidí intentarlo de nuevo. “Michael, ¿podemos hablar de nuevo sobre la situación del auto?”, pregunté con cautela. Él suspiró, hurgando en su comida. “¿De qué hay que hablar, mamá? Sigues sin comprarme uno”. “No se trata solo de comprarte un auto, Michael. Se trata de la forma en que estás manejando toda esta situación”, dije, tratando de mantener mi voz firme. Levantó la mirada, su expresión defensiva. “¿Qué quieres decir?”. “Quiero decir, amenazar con irse si no obtienes lo que quieres no es como los adultos manejan las cosas. No es justo manipularme así”, le expliqué, sintiendo una mezcla de frustración y tristeza. Se encogió de hombros. “Solo estoy cansado de esperar. Papá lo entendería”. “Papá no está aquí, Michael. Y comprarte un auto no resolverá todo. ¿Qué pasa con los gastos que conlleva? Seguro, manutención… —Me quedé en silencio, esperando que lo entendiera. Se quedó en silencio por un momento antes de apartar su plato—. Olvídalo, mamá. Nunca lo entenderás. —Cuando se levantó de la mesa, no pude evitar sentir una punzada de culpa, preguntándome si estaba siendo demasiado dura o si estaba fallando como madre de alguna manera. Los días se convirtieron en semanas y la tensión en la casa solo parecía aumentar. Michael se volvió más distante, pasando la mayor parte de su tiempo con amigos o encerrado en su habitación. Un sábado por la mañana, encontré una nota en la encimera de la cocina: «Mamá, me voy a quedar con papá por un tiempo. No soporto estar aquí más. Tal vez él me entienda mejor». Mi corazón se hundió al leer las palabras. Sabía que este día podría llegar, pero nunca pensé que sucedería así. Marqué inmediatamente el número de Michael, pero fue directo al buzón de voz. El pánico comenzó a crecer dentro de mí mientras trataba de pensar en dónde vivía David ahora. No habíamos estado en contacto durante años después del divorcio. Después de una búsqueda frenética, logré encontrar el número de David y lo marqué, esperando que contestara. “¿Hola?”, la voz de David sonó sorprendida del otro lado. “David, soy yo, Sarah. Necesito saber si Michael está contigo”, solté, tratando de mantener mi voz firme a pesar del pánico creciente. Hubo un momento de silencio antes de que respondiera. “Sarah, ¿qué pasa? Michael no está aquí”. Mi corazón se hundió aún más. “Dejó una nota diciendo que vendrá a quedarse contigo. Está molesto porque no le compraré un auto”. David dejó escapar un suspiro de frustración. “Tenía el presentimiento de que algo así podría pasar. Mira, intentaré hablar con él si aparece, pero no puede huir de sus problemas”. Le agradecí antes de colgar. Pasaron días sin noticias de Michael. Intenté llamarlo y enviarle mensajes de texto, pero no respondió. No podía concentrarme en nada, estaba constantemente preocupada por él. Entonces, una noche, alguien llamó a la puerta. El corazón me dio un vuelco mientras me apresuraba a abrir. Era Michael, que parecía cansado y derrotado, con una bolsa de lona colgada del hombro. “Mamá, ¿podemos hablar?”, preguntó con voz débil. Sentí alivio cuando lo abracé y le dije: “Por supuesto, entra”. Nos sentamos en la sala de estar y Michael comenzó a hablar.