Mi hijo se llama Michael. Acababa de cumplir 22 años el mes pasado y yo pensaba que ya habíamos pasado la turbulenta adolescencia. No sabía que se estaba gestando una tormenta justo debajo de mis narices. Mientras preparaba el almuerzo en la cocina, Michael entró furioso, con el rostro desencajado por la frustración. —Mamá, tenemos que hablar —dijo, con un tono inusualmente serio. Me volví hacia él y le dije: —Claro, ¿qué tienes en mente, cariño? Se apoyó en la encimera, con los brazos cruzados. —Necesito un coche. Hice una pausa, desconcertada. —¿Un coche? ¿Qué pasó con tu trabajo a tiempo parcial? Estabas ahorrando para uno. Michael dejó escapar un suspiro exasperado. —Lo sé, pero me está llevando una eternidad ahorrar, y realmente lo necesito ahora. Fruncí el ceño y me sequé las manos con un paño de cocina. —Michael, los coches son caros. Lo sabes. Además, tienes un trabajo, puedes ahorrar un poco más y… Impaciente, me interrumpió: —No, mamá, no puedo esperar más. Todos mis amigos tienen autos y estoy cansada de depender de ti para que me lleves o tomes el autobús. Necesito mi libertad. Me sentí frustrada y dije: “Michael, lo entiendo, pero no podemos permitirnos comprarte un auto así como así. No es tan simple”. Apretó la mandíbula y entrecerró los ojos. “Bueno, tal vez me vaya a vivir con papá. Él me comprará un auto”. Sus palabras me golpearon como una tonelada de ladrillos. David, mi ex esposo, siempre intentó comprar el afecto de Michael en lugar de ser un padre responsable. No podía creer que Michael sugiriera algo así. “Michael, no puedes amenazar con irte porque no estás obteniendo lo que quieres”, dije, tratando de mantener la voz tranquila. “¿Por qué no? Papá estaría feliz de tenerme. Siempre me mima”, replicó, con un tono desafiante. Respiré profundamente e intenté ordenar mis pensamientos: “No se trata de tu papá. Se trata de responsabilidad. Eres un adulto ahora, y parte de ser un adulto es tomar decisiones responsables”.
Puso los ojos en blanco. “Sí, decisiones responsables como ser el único entre mis amigos sin un auto”. Aunque nuestra conversación terminó allí, la tensión permaneció en el aire. No podía quitarme la sensación de decepción y preocupación. Los días siguientes estuvieron llenos de tratamientos silenciosos y tensión entre Michael y yo. Cada vez que intentaba sacar el tema, terminaba en discusiones. Una noche, nos sentamos a cenar y decidí intentarlo de nuevo. “Michael, ¿podemos hablar de nuevo sobre la situación del auto?”, pregunté con cautela. Suspiró, hurgando en su comida. “¿De qué hay que hablar, mamá? Aún no me vas a comprar uno”. “No se trata solo de comprarte un auto, Michael. Se trata de la forma en que estás manejando toda esta situación”, dije, tratando de mantener mi voz firme. Levantó la mirada, su expresión defensiva. “¿Qué quieres decir?”. “Quiero decir, amenazar con irse si no obtienes lo que quieres no es la forma en que los adultos manejan las cosas. —No es justo que me manipules así —le expliqué, sintiendo una mezcla de frustración y tristeza. Se encogió de hombros—. Estoy cansado de esperar. Papá lo entendería. —Papá no está aquí, Michael. Y comprarte un auto no resolverá todo. ¿Qué pasa con los gastos que conlleva? Seguro, mantenimiento… —Me quedé en silencio, esperando que lo entendiera. Se quedó en silencio por un momento antes de apartar su plato—. Olvídalo, mamá. Nunca lo entenderás. Cuando se levantó de la mesa, no pude evitar sentir una punzada de culpa, preguntándome si estaba siendo demasiado dura o si estaba fallando como madre de alguna manera. Los días se convirtieron en semanas y la tensión en la casa solo parecía aumentar. Michael se volvió más distante, pasando la mayor parte de su tiempo con amigos o encerrado en su habitación. Un sábado por la mañana, encontré una nota en la encimera de la cocina: «Mamá, me quedaré con papá por un tiempo. Ya no soporto estar aquí. Tal vez él me entienda mejor». Mi corazón se hundió al leer las palabras. Sabía que este día podría llegar, pero nunca pensé que sucedería así. Inmediatamente marqué el número de Michael, pero fue directo al buzón de voz. El pánico comenzó a crecer dentro de mí mientras trataba de pensar en dónde vivía David ahora. No habíamos estado en contacto durante años después del divorcio. Después de una búsqueda frenética, logré encontrar el número de David y lo marqué, esperando que contestara. “¿Hola?” La voz de David sonaba sorprendida en el otro extremo. “David, soy yo, Sarah. Yo… Necesito saber si Michael está contigo”, solté, tratando de mantener mi voz firme a pesar del pánico creciente. Hubo un momento de silencio antes de que respondiera. “Sarah, ¿qué está pasando? Michael no está aquí”. Mi corazón se hundió aún más. “Dejó una nota diciendo que vendrá a quedarse contigo. Está molesto porque no le compraré un auto”. David dejó escapar un suspiro de frustración, “Tenía el presentimiento de que algo así podría suceder. Mira, intentaré hablar con él si aparece, pero no puede simplemente huir de sus problemas. Le di las gracias antes de colgar. Pasaron días sin noticias de Michael. Intenté llamarlo y enviarle mensajes de texto, pero no respondió. No podía concentrarme en nada, estaba constantemente preocupada por él. Entonces, una noche, llamaron a la puerta. Mi corazón se me subió a la garganta mientras me apresuraba a responder.