Cuando los suegros franceses de Chad vienen de visita, él invita a su amigo Nolan a que lo acompañe mientras Camille y sus padres conversan en francés. Mientras cenan, Chad descubre que Nolan entiende francés y revela un secreto familiar. Mi esposa, Camille, es francesa como nadie. Nos conocimos en la universidad cuando ella era una estudiante de intercambio que estudiaba Política Internacional, y hemos estado juntos desde entonces. Los padres de Camille viven en Francia, pero nos visitan dos veces al año. He aprendido algunas palabras y frases raras en francés, pero el idioma todavía no se me ha quedado grabado. Aparte de mon chéri o varios platos de la cocina francesa, no sé mucho. Ahora, mis suegros están aquí, y sólo han pasado cuatro días, pero he empezado a sentirme excluido en la mesa cuando todos están charlando en francés. Así que decidí invitar a mi amigo Nolan a cenar y conocer a los padres de Camille. De esa manera, también tendría alguien con quien hablar. Ahora imaginen esto: estamos todos sentados a la mesa, disfrutando de nuestra bullabesa. Nolan y yo hablamos sobre una auditoría en el trabajo, y Camille y sus padres charlaban alegremente en francés. Todo parece estar bien, ¿verdad? No. En medio de una conversación sobre el trabajo, la cara de Nolan se pone blanca como un fantasma y me da un fuerte codazo en el brazo.
“Sube las escaleras y mira debajo de tu cama. Créeme”, susurra con urgencia. Mi primer instinto fue reírme de ello: no tenía sentido. Pero una mirada a sus ojos abiertos me dijo que no era una broma. “Disculpen”, le dije a la mesa. “Vuelvo enseguida”. Me arrastré a mi dormitorio de mala gana, sintiéndome como si estuviera entrando en una extraña película negra francesa. Recogí la bata de seda plateada de Camille del suelo y me agaché para mirar debajo de la cama. Mi corazón latía ridículamente rápido como si estuviera a punto de tener un ataque cardíaco. Pero allí estaba: una caja negra solitaria. Abrí la caja con dedos temblorosos y revisé rápidamente el contenido. No sabía si Camille vendría a buscarme. Luego, hacia el fondo de la caja, había una serie de fotografías de Camille, casi sin ropa. Mi corazón latía más fuerte y las náuseas me invadieron el cuerpo. ¿Con qué me he topado?, me pregunté. Cuando estaba a punto de poner todo en su sitio, el mundo se volvió negro. Debían de haber pasado horas cuando me desperté en una sala de hospital, rodeada de camas vacías. La luz dura me fulminó mientras mis ojos se acostumbraban al cambio de lugar y a los fuertes olores del detergente. “Guau”, murmuré, con la garganta irritada. Fue entonces cuando noté que Nolan estaba sentado a mi lado, con la cabeza apoyada en el brazo. “Te desmayaste en tu habitación, amigo”, dijo. “¿Qué pasó?”. Entonces, todo volvió a mí. La caja de Camille debajo de la cama, mi curiosidad insaciable mezclada con un ritmo cardíaco hiperactivo provocado por un ataque de pánico. Pero sí pude echar un vistazo al interior de la caja. Resultó ser mi propia caja de Pandora. Había fotos incriminatorias de Camille, cartas de amor a un hombre llamado Benoit y pequeñas baratijas, todo ello uniendo las piezas de una historia de traición. Resulta que Camille estaba escondiendo una aventura. “Estabas tardando una eternidad”, dijo Nolan. “Así que te seguí y te encontré desmayado en el suelo. Cerré la caja y la volví a meter debajo antes de llamar a Camille y a una ambulancia”. “¿Cómo lo supiste?”, pregunté, pensando en la advertencia que me había dado Nolan. “Estudié francés durante toda la secundaria, Chad”, dijo. “Mientras hablaba, entendí que Camille dijo algo sobre esconder todo debajo de la cama. Lo siento”. “¿Dónde está Camille?”, pregunté. “En la cafetería, dijo que necesitaba estirar las piernas. Así que fue a buscar café”. Eché la cabeza hacia atrás y pensé en las cartas que había estado recibiendo mi esposa. Me dieron el alta al día siguiente y Nolan me llevó a casa. Camille me mimó, me preparó un jugo saludable y me aseguró que estaba bien. Pero, por supuesto, no era así. Nada estaba bien. Esa tarde, tenía que dejar las cosas claras. No podía mirar a Camille y sentir lo que había sentido antes. “No puedo continuar en este matrimonio”, dije cuando Camille me trajo un jugo. “¿De qué estás hablando?”, preguntó. “Sé lo de la caja negra debajo de la cama”. Camille se puso pálida. “Puedo explicarlo”, dijo, levantándose de un salto. “Vi más que suficiente, Cami. No creo que tu versión de una explicación cambie eso”. “Solo escucha”, dijo. “Mis padres concertaron la reunión con Benoit. Querían que estuviera con alguien francés, que tuviera hijos completamente franceses”. La miré, preguntándome cómo esperaba que me sentara allí y escuchara más. “Entonces, después de que lo arreglaron”, continuó, “lo conocí. Nos llevamos bien y nuestra amistad creció”. “Quiero el divorcio. Inmediatamente”, dije, sin querer escuchar nada más. Camille armó un escándalo, me acusó de espiar y de invadir su privacidad. Amenazó con no firmar los papeles del divorcio cuando llegaran, pero le dije que ya no había amor en nuestro matrimonio después de lo que había hecho. “Dame otra oportunidad”, me suplicó. Pero yo no quería saber nada de eso. El proceso de divorcio duró unos meses.