Cuando mi nieta se enteró, arregló las cosas, dejando a esos vecinos con derecho a todo rascándose la cabeza. “Oh, Jerry, ¿te encantó hoy, cariño?”, pregunté suavemente, las últimas notas de “Clair de Lune” llenaron mi acogedora sala de estar mientras mis dedos se levantaban de las teclas de marfil del piano. Mis ojos se fijaron en la foto enmarcada de mi difunto esposo, Jerry. Sus amables ojos parecían brillar hacia mí, tal como lo habían hecho durante más de cincuenta años de nuestro matrimonio… Willie, mi gato atigrado, se estiró perezosamente cerca de mis pies, ronroneando contento. Me agaché para rascarle detrás de las orejas, sintiendo el dolor familiar en mi pecho mientras levantaba con cuidado la foto de Jerry. “Te extraño tanto, cariño. Han pasado cinco años, pero a veces… a veces parece que fue ayer”. Presionando un suave beso en el frío cristal, susurré: “Es hora de cenar, mi amor. Pondré tu canción favorita antes de acostarme, ¿de acuerdo? ‘Moon River’, como siempre. ”Cuando volví a dejar el marco en su lugar, casi podía oír la cálida risa de Jerry. “Me malcrías, Bessie”, decía, con las comisuras de los ojos arrugadas. Me arrastré hacia la cocina y me detuve para mirar el piano, mi compañero constante durante los últimos 72 años. “¿Qué haría sin ti?”, murmuré, pasando la mano por su superficie pulida. Esa noche, mientras estaba en la cama, susurré en la oscuridad: “Buenas noches, Jerry. Te veré en mis sueños”.
”A la mañana siguiente, estaba perdida en el “Nocturno en mi bemol mayor” de Chopin cuando un golpe seco en mi ventana me sobresaltó. Mis dedos tropezaron y la música se cortó de repente. Un hombre con la cara roja me miró fijamente a través del cristal. Era mi nuevo vecino. “¡Eh, señora!”, gritó con la voz apagada. “¡Deja de hacer ruido! ¡Estás manteniendo despierto a todo el vecindario con tu patético tintineo!”. Lo miré, sorprendida. “Lo… lo siento mucho”, balbuceé, mientras una pequeña voz en mi cabeza protestaba. Eran apenas las once de la mañana y ninguno de mis otros vecinos se había quejado antes. El hombre se alejó pisando fuerte, dejándome temblando. Cerré la tapa del piano, mi santuario de repente se sintió contaminado. Al día siguiente, cerré todas las ventanas antes de sentarme a tocar. La música se sentía apagada y limitada, pero esperaba que mantuviera la paz. Apenas había pasado diez minutos de la “Sonata Claro de luna” de Beethoven cuando el timbre de mi puerta sonó con insistencia. Con el corazón apesadumbrado, abrí. Una mujer de rasgos contraídos me miró con enojo. “Escuche, anciana”, escupió. “La tumba está llamando, ¿y todavía está golpeando ese piano? ¡Deje de hacer ruido o la denunciaré a la Asociación de Propietarios!” Fue entonces cuando comprendí que era la esposa de mi nuevo vecino. Sentí como si me hubieran dado una bofetada. —Yo… cerré todas las ventanas —dije débilmente—. Bueno, ¡no es suficiente! —espetó, girando sobre sus talones—. ¡Deja de hacer ruido con tu estúpido piano! Me desplomé contra el marco de la puerta, con lágrimas en los ojos. —Oh, Jerry —susurré—. ¿Qué hago? Casi podía oír su voz, suave pero firme. —Toca, Bessie. Toca con todo tu corazón. No pares… por nadie. Pero mientras estaba sentada al piano, con los dedos flotando sobre las teclas, no podía obligarme a presionar. Pasaron los días y lo intenté todo. Puse cartón sobre las ventanas, toqué solo en ráfagas cortas, incluso consideré mover el piano al sótano donde podría no ser escuchado. Pero nada parecía satisfacer a mis nuevos vecinos, los Grinches, como había comenzado a llamarlos en mi cabeza. La idea de separarme de mi preciado instrumento, aunque fuera por un tramo de escaleras, me dolía el corazón. Este piano no era solo un objeto; era una extensión de mi alma, una conexión viva con Jerry y nuestra vida juntos. Olvidándome de esos molestos vecinos por un momento, me perdí en la música mientras tocaba el piano esa noche. A la mañana siguiente, salí a cuidar mi pequeño jardín de hierbas. La vista que me recibió me dejó helada. Las crueles palabras “¡CÁLLATE!” estaban pintadas con aerosol en la pared con letras rojas furiosas. Caí de rodillas y lloré. “Jerry, ya no puedo hacer esto”. Ese día, por primera vez en décadas, no toqué mi piano. Al caer la noche, me senté en el sillón de Jerry, agarrando su foto. “Lo siento mucho, mi amor. Simplemente no tengo fuerzas para luchar más”. El estridente timbre del teléfono me sacó de mis pensamientos. Busqué a tientas el auricular. “¿Hola?” “¿Mamá? Soy yo”, la cálida voz de mi hijo Jacob llenó la línea. “¿Cómo estás?” Tragué saliva con fuerza, luchando por contener las lágrimas. “Oh, estoy bien, cariño. Solo un día tranquilo en casa”. Hubo una pausa. “Mamá, no suenas bien. ¿Está todo bien?” Suspiré, debatiendo si cargarlo con mis problemas. “No es nada, en realidad. Solo… algunos problemas con los nuevos vecinos”. “¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas?” Me encontré soltándolo todo… las quejas, las amenazas, el vandalismo. “Ya no sé qué hacer, cariño. Me siento tan… perdida”. “Oh, mamá, ¿por qué no me lo dijiste antes? Podríamos haberte ayudado”. “No quería preocuparte. Tienes tu propia vida, tus propios problemas”. “Mamá, nunca eres una carga. Nunca. Tu música ha traído alegría a tanta gente a lo largo de los años. Recuerda”.