Durante tres meses, la madre de Mia insistió en que se mantuviera alejada mientras su casa estaba siendo renovada. Pero algo no cuadraba. Cuando Mia llega sin previo aviso, encuentra la puerta abierta, la casa inquietantemente prístina y un olor extraño en el aire. Mia está a punto de descubrir un secreto devastador. La ciudad estaba despertando mientras conducía por sus calles vacías. La luz de la mañana temprano pintaba todo de tonos suaves, pero no podía quitarme esa sensación punzante en el estómago. Algo estaba mal. Agarré el volante con más fuerza, mis nudillos se pusieron blancos. La voz de mamá resonó en mi cabeza mientras mi memoria reproducía todas esas llamadas telefónicas apresuradas y excusas extrañas. “Oh, cariño, no puedo invitarte. La casa es un desastre con todas estas renovaciones”. Pero ¿tres meses sin verla? Eso no era propio de nosotras. Solíamos ser uña y carne, ella y yo. Me preocupaba lo que había cambiado mientras esperaba en una intersección. Mamá siempre había sido una persona orgullosa de su casa, constantemente retocando y actualizando nuestra casa. Pero esto se sentía diferente. Su voz en el teléfono últimamente… siempre sonaba tan cansada. Triste, incluso. Y cada vez que intentaba presionarla al respecto, me ignoraba. “No te preocupes por mí, Mia. ¿Cómo va ese gran proyecto en el trabajo? ¿Ya te dieron ese ascenso?”. Sabía que me estaba ocultando algo y lo había dejado pasar demasiado tiempo. Así que allí estaba yo, demasiado temprano un sábado por la mañana, manejando a través de la ciudad porque no podía quitarme la sensación de que algo estaba terriblemente mal. Cuando llegué a la casa de mamá, mi corazón se hundió.
El jardín, por lo general el orgullo y la alegría de mamá, estaba descuidado y cubierto de maleza. Las malas hierbas asomaban a través de los macizos de flores y los rosales parecían no haber visto tijeras de podar en meses. “¿Qué demonios?”, murmuré. Apagué el motor y corrí hacia la puerta. Caminé hacia la puerta principal, mis pasos resonaron en la mañana tranquila. Cuando probé el picaporte, giró fácilmente. Desbloqueado. Eso no era propio de mamá en absoluto. El miedo me picó en la piel cuando entré. No había polvo ni materiales de construcción a la vista. Tampoco señales de una tela protectora ni de latas de pintura. ¿Y qué era ese olor? Picante y cítrico. El lugar estaba demasiado limpio, demasiado estéril. Como un hospital. “¿Mamá?”, grité. No hubo respuesta. Mis ojos recorrieron la entrada y se posaron en una foto familiar en la mesa auxiliar. Éramos nosotros en la playa cuando tenía tal vez siete u ocho años. Estaba sonriendo a la cámara, con los dientes separados y quemada por el sol, mientras mamá me abrazaba por detrás, riendo. El vidrio estaba manchado de huellas dactilares, sobre todo en mi cara. Eso era extraño. Mamá siempre estaba limpiando las cosas, manteniéndolo todo impecable. Pero esto… parecía que alguien había estado tocando mucho la foto, casi frenéticamente. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. “¿Mamá?” Volví a llamar, más fuerte esta vez. —¿Estás aquí? —Entonces lo oí. Un leve crujido provenía del piso de arriba. Mi corazón se aceleró mientras subía las escaleras. El silencio se sentía pesado, presionándome por todos lados. Traté de calmar mi respiración mientras caminaba por el pasillo hacia la habitación de mamá. —¿Mamá? —Mi voz salió como un susurro ahora—. Soy yo. Soy Mia. Abrí la puerta de su dormitorio y el mundo pareció inclinarse sobre su eje. Allí estaba ella, luchando por sentarse en la cama. Pero esta… esta no podía ser mi madre. La mujer frente a mí era frágil y demacrada, su piel cetrina contra las sábanas blancas. Y su cabello… oh Dios, su hermoso cabello había desaparecido, reemplazado por una bufanda envuelta alrededor de su cabeza. —¿Mia? —Su voz era débil, apenas por encima de un susurro—. No se supone que estés aquí. Me quedé congelada en la puerta, mi mente se negaba a procesar lo que estaba viendo. —¿Mamá? ¿Qué… qué te pasó? Me miró con esos familiares ojos marrones, ahora hundidos en su rostro pálido. —Oh, cariño —suspiró—. No quería que te enteraras así. —Me tambaleé hasta su cama y caí de rodillas—. ¿Descubrir qué? Mamá, por favor, dime qué está pasando. —Estiró una mano delgada y la estreché entre las mías. Se sentía tan frágil, como los huesos de un pájaro—. Tengo cáncer, Mia —dijo suavemente. El tiempo se detuvo y mi mundo se redujo a lo secos que se veían sus labios mientras hablaba y la sensación de vacío en mi pecho. No podía respirar—. … sometiéndome a quimioterapia durante los últimos meses —terminó—. ¿Cáncer? Pero… ¿pero por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me ocultaste esto? Las lágrimas brotaron de sus ojos. —No quería ser una carga para ti, cariño. Has estado trabajando tan duro para ese ascenso. Pensé… pensé que podría manejar esto por mi cuenta. La ira estalló dentro de mí, caliente y repentina. —¿Manejarlo sola? ¡Mamá, soy tu hija! ¡Debería haber estado aquí! ¡Debería haberlo sabido! —Mia, por favor —suplicó—. Estaba tratando de protegerte. No quería que me vieras así, tan débil y… —¿Protegerme? —La interrumpí, mi voz se alzó mientras las lágrimas nublaban mi visión—. ¿Mintiéndome? ¿Alejándome cuando más me necesitabas? ¿Cómo pudiste hacer eso? El rostro de mamá se arrugó y comenzó a llorar también. —Lo siento —sollozó—. Lo siento mucho, Mia. Pensé que estaba haciendo lo correcto. No quería ser una carga. Subí