Creí que visitar la tumba de papá me ayudaría a hacer las paces con el pasado, pero encontrar una foto mía en una lápida cercana me provocó escalofríos. No sabía que este inquietante descubrimiento me llevaría a una verdad que cambiaría mi vida sobre mi madre. Han pasado dos años desde que perdí a mi padre por cáncer: dos años, cuatro días y lo que parece una vida de dolor. Recuerdo vívidamente el día en que nos enteramos de que tenía cáncer de pulmón en etapa IV. Fue como si el mundo se detuviera, atrapándonos en una pesadilla de la que no había escapatoria. Aunque los médicos comenzaron de inmediato el tratamiento, en el fondo, todos sentíamos que la batalla estaba perdida. Papá luchó valientemente, pero al final, el cáncer prevaleció. La noticia de su muerte me llegó a través de una llamada telefónica de mamá mientras estaba en casa, en la ciudad. Su voz, normalmente tan fuerte, se quebró cuando me dio la noticia. “Penny… se ha ido”. El recuerdo de ese momento es una confusión de lágrimas y frenético empaque. Mi marido, Andrew, nos llevó en coche a casa de mamá y yo esperaba que papá saliera por la puerta principal con los brazos abiertos, pero eso nunca ocurrió. En el funeral me sentí completamente desconectada, como si me estuviera viendo a mí misma desde lejos mientras lloraba mientras bajaban el ataúd a la tierra. Era como si una parte de mí estuviera enterrada junto a él. La gente dice que el tiempo cura todas las heridas, pero el dolor de perder a mi padre sigue fresco. Dos años después, todavía siento que recibí esa terrible llamada de mamá ayer mismo. Al principio, apenas podía funcionar. Todas las noches lloraba hasta quedarme dormida, repitiendo recuerdos de papá en mi cabeza: enseñándome a andar en bicicleta, dándome a escondidas una bola de helado extra, sonriendo de orgullo por mi graduación de la universidad. El dolor era tan abrumador que comencé a cuestionarlo todo. ¿Por qué nos pasó esto? ¿Estaba maldita por ser la persona más desafortunada del mundo? No podía soportar volver a nuestra ciudad natal; cada rostro familiar y cada esquina de la calle me recordaban a papá. Me sumergí en el trabajo, tratando de ahogar la tristeza con hojas de cálculo y reuniones.
En cambio, mamá comenzó a visitarme y me sentí aliviada de evitar los recuerdos dolorosos. Pero recientemente, la culpa comenzó a corroerme. Sabía que necesitaba volver atrás y enfrentar los recuerdos que había estado evitando. La semana pasada, Andrew y yo hicimos el viaje a casa, mi ansiedad aumentó a medida que aparecían puntos de referencia familiares. Visitamos primero el cementerio. Cada paso hacia la tumba de papá se sentía más pesado que el anterior. Cuando finalmente llegué, mis rodillas cedieron. Me senté allí, trazando su nombre en la piedra fría mientras las lágrimas corrían por mi rostro. Perdida en recuerdos y remordimientos, volví a la realidad con el suave toque de Andrew. “Penny, mira allí”, dijo suavemente. Me di vuelta para ver otra lápida a unos pocos metros de distancia, y mi corazón se congeló. En ella estaba mi nombre: Por siempre en nuestros corazones, Penélope. La foto me mostraba de niña, sonriendo como si hubiera descubierto el mundo. Me quedé mirando la lápida, incapaz de comprender lo que estaba viendo. No era una pesadilla: estaba completamente despierta y esa tumba era real. Temblando, llamé a mamá. Ella respondió al primer timbre. “Mamá, estoy en el cementerio y hay… hay una tumba con mi nombre. ¿Qué está pasando?” Después de una pausa, la voz inquietantemente tranquila de mamá respondió: “No pensé que alguna vez volverías a verla”. “¿Qué quieres decir?”, pregunté, con creciente confusión. “Después de que tu padre murió, sentí que los había perdido a ambos. Dejaste de visitarme, dejaste de llamar… Necesitaba algo por lo que llorar”. Hizo una pausa antes de continuar: “Entonces, compré el terreno al lado de tu padre e hice la lápida. Era la única forma en que podía sobrellevarlo”. Estaba dividida entre la ira y la angustia. Pero algo no cuadraba. ¿Por qué no lo había mencionado durante sus visitas? ¿Por qué fingir que todo era normal? Entonces, me di cuenta de sus frecuentes visitas, su constante preocupación por mi salud, su insistencia en que volviera a casa. No solo estaba de duelo; se estaba preparando para algo más. Un escalofrío me recorrió la espalda al recordar las pastillas que me había dado el año pasado. ¿Podría haber estado tratando de…? Necesitaba respuestas. “Mamá, iré pronto”, dije, colgando antes de que pudiera responder. Mientras conducíamos hacia su casa, me di cuenta de que las calles que alguna vez guardaron buenos recuerdos ahora me llenaban de pavor. Cuando llegamos, mamá me recibió con una sonrisa, como si nos hubiera estado esperando. Dentro, la casa estaba tal como la recordaba, excepto por una cosa: un pequeño altar con mi foto, velas y flores frescas. Se me revolvió el estómago. “Mamá, esto tiene que terminar”, dije con voz temblorosa. “¿Por qué hiciste esto?”. “No podía dejar que me dejaras como lo hizo tu padre”, respondió. “Necesitaba mantenerte cerca. Esta era la única forma que conocía”. Estaba claro que no se trataba solo de dolor, sino de una obsesión. Sabía que no me dejaría vivir mi vida si no intervenía. Le sugerí que se mudara más cerca de nosotros para que pudiéramos vernos a diario. Dudó un momento, pero finalmente aceptó. Una semana después, vimos cómo los trabajadores del cementerio retiraban la lápida que llevaba mi nombre y ayudé a mamá a desmantelar el altar de su sala de estar. La transición no ha sido fácil.