A los setenta y cinco años, deberías aceptar tus “años dorados”, bajar el ritmo y, como dicen, “actuar de acuerdo a tu edad”. Sin embargo, ¿quién define lo que significa actuar de acuerdo a tu edad? En mi opinión, todo se reduce a hacer lo que te brinde alegría y una sensación de vitalidad. Eso es para mí el lápiz labial rojo. Desde que tengo memoria, lo he usado; es ardiente, descarado y sin remordimientos, representa la energía que he llevado conmigo a lo largo de los años. Sin embargo, eso ya no parece ser aceptado. Al menos eso es lo que dicen mi hijo y su esposa. Ayer me estaba preparando para una comida familiar; no iba a ser como las que normalmente esperaba con ansias. Mientras me aplicaba meticulosamente mi tono de lápiz labial rojo preferido, “Ruby Flame”, en mi dormitorio, mi hijo Stephen asomó la cabeza de repente. “Mamá, pareces un viejo payaso desesperado que intenta aferrarse a su juventud”, susurró, interrumpiendo mi impresión de que estaba allí para controlarme o incluso para elogiarme. Es incómodo. No estás obligada a hacerlo. Sonrió cuando lo dijo, como si fuera una broma de mal gusto. Sin embargo, yo era consciente de ello. Lo decía en serio. Se me cayó el alma a los pies. Me quedé atónita con sus comentarios y lo miré, pensando que entendería lo crueles que eran. Sin embargo, permaneció inmóvil mientras esperaba que me quitara el pintalabios y una parte de mi identidad. Entonces, justo cuando pensaba que las cosas no podían empeorar mucho, su esposa Sarah se acercó a él, sonriendo con aire de suficiencia. Ella comentó, con la voz llena de desdén: “Oh, estoy de acuerdo con Steph”. “Las personas mayores no deberían usar pintalabios rojo. En mi opinión, deberías seguir haciendo lo que hacen otras personas de tu edad”.
Mi corazón se aceleró. ¿Quién era ella para decirme qué podía usar y qué no? ¿Y a quién exactamente creía que debía emular entre estas “otras personas”? Nunca he sido de los que se dejan llevar por la corriente, y esta vez no iba a empezar. Le pregunté directamente: “Cariño, ¿por qué no te ocupas de tus asuntos?”, sin perder el ritmo. Su expresión era preciosa. Estaba sorprendida porque no creía que me defendiera. Rápidamente dio un paso atrás y forzó una sonrisa débil para ocultar su humillación. “Te pido disculpas, Edith”, susurró. “Simplemente no queremos que tengas la apariencia de un payaso”. ¿Estúpido? ¡Piensa en la audacia! Entre mi mirada feroz y la risa tensa de su esposa, mi hijo estaba perplejo. Su intento frívolo de “Está bien, mamá, disfruta del circo” para calmar la situación simplemente me hizo sentir más furioso. Sarah se rió y dijo: “Vamos, Steph, no nos perdamos el circo”, antes de darse vuelta y dejarme de pie solo y sintiéndome molesto. Estuve herido durante unos buenos cinco minutos. Estaba pensando en mí misma mientras me miraba en el espejo. ¿De verdad estaba fuera de mi alcance llevar pintalabios carmesí? ¿Debería seguir su modelo de apariencia ideal para una mujer de mi edad? Sentí que la melancolía se filtraba en mi pecho y se convertía en una pesada piedra. Pero algo cambió. Esa melancolía dio paso a la furia. No, me negaba a permitirles que controlaran el curso de mi vida. Me negaba a permitirles que me quitaran las características que definían quién era yo. Les esperaba algo más si creían que podían intimidarme para que me sometiera. Iba a transmitirles un conocimiento que se les quedaría grabado. Me quedé callada durante los días siguientes. Ni siquiera mis amigos de la partida de bridge mensual sabían del incidente. Pero yo estaba planeando por dentro. Stephen y Sarah habían herido mi orgullo y no iba a pasarlo por alto. Tenía que causarles una buena impresión, algo audaz y claro que les demostrara que seguía siendo la mujer vivaz que siempre había sido y que no iba a dar marcha atrás. Se me ocurrió que la fiesta anual del barrio era en sólo una semana. Todos se disfrazaron, hubo un concurso de talentos y este año incluso iba a haber un pequeño desfile en la cuadra, por lo que normalmente era un gran evento. Era la oportunidad ideal para transmitir mi mensaje. Durante los siguientes tres días, reuní todo lo que necesitaba. Recogí algunas cosas de la tienda de manualidades e incluso saqué un traje viejo del fondo de mi armario en mis pocos viajes allí. Estaba preparada para cuando finalmente llegó el día de la fiesta. Era un día soleado cuando caminé por la calle hacia la fiesta. Ya allí, mezclado con los vecinos, pude ver a Stephen y Sarah, totalmente ajenos a lo que estaba a punto de suceder. Cuando me acerqué a ellos, tuve que contener una sonrisa. “¡Lo lograste, mamá!” Me acerqué y Stephen me gritó. Pero luego me miró y sus ojos se abrieron de par en par. Llevaba un vestido rojo brillante que acentuaba perfectamente mis curvas y un sombrero rojo de ala ancha con una gran pluma sobre mi cabeza. Sin embargo, lo más destacado del desfile fue mi maquillaje. Me había lucido al máximo, usando rubor brillante y delineador de ojos fuerte además de lápiz labial rojo, por supuesto. Tenía toda la apariencia de una gran dama, una dama que no tenía miedo de llamar la atención. Sarah estaba completamente en shock. Con un tono que mezclaba horror y desconcierto.